NANA MOUSKOURI

Do livro "Assim como era no principio"

Não sei e nunca soube gostar pouco. Que o digam, caso pudessem dizer, as tortas de bolacha com sabor de mãe, os palmitos tenros, as azeitonas de Libres, os ovos fritos com borda crocante e as bolachas psicografadas da Padaria Modelo. Que o dissessem, caso tivessem sido informadas, as minhas musas juvenis guardadas a sete chaves nos armários da minha timidez. Timidez... Sofri um tempo disso, mas logo, logo, passei a ouvir que na falta de vergonha na cara sobravam espinhas.

Nunca enjoei do que gosto. Em mim, a convivência; o uso ou o consumo se realimentam. A menos que tenham passado a me causar danos severos, como sardinha enlatada, por exemplo, e uma e outra relação que tenha me posto em vômitos.

Assim, num duo personagem/cenário, certa vez em uma das tantas caminhadas al pedo em calle Colón, escutei uma musica francesa cantada por um anjo. Importante esclarecer que anjos emitem sons decodificados pelos ouvidos da alma. Gravei aquela voz em memória randômica, de forma que se tornou de acesso aleatório, ou seja, ouvia sem querer e a todo o momento.

 Era uma voz sem rosto, pois que diabos, nem Da Vince, que fora um gênio criador, nem Getúlio, que prendia e mandava soltar, e nem o AI-5, nos legaram Google e Wikipédia. Assim ouvi ao extremo do massacre Le coeur trop tendre, e faço isso a quase meio século, sem enjoar.

Custei a descobrir o nome da dona daquela voz de travesseiro, e assim, durante um bom tempo, desenhei rostos e jeitos através dos sons.  Tempos depois, da mesma forma despercebida como a ouvira pela primeira vez, finalmente nos encontramos. Ela, na capa de um LP, protegida pela vitrine, e eu babando na calçada. Passei então a imaginar que cantava para mim, uma vez que a minha juventude amava os Beatles e os Roling Stones, e alguma coadjuvância similar. Ninguém sabia quem era Nana Moskouri.  Melhor assim. Dessa forma não precisaria dividi-la com ninguém dos meus pares, de pensamentos pouco higiênicos e de resultados melequentos.

A minha paixão pela música francesa, de melodias sussurradas por erres e biquinhos (boca de “u” e som de “i”, dizia o mestre Cyrillo), não devo a Edith Piaff,  SilvieVartan, MireilleMathieu, Salvatore Adammo e Charles Aznavour, que quando o ouço cantar Hier encore me leva a Paris, com vinte anos. Devo, sim, a esta grega de beleza suave e incomum, jeito professoral, criada em tempos de guerra, cuja biografia ninguém ainda escreveu. Eu, caso pudesse, pagaria para escrevê-la, desde que a ouvisse pronunciar apenas uma vez o meu nome com aquele timbre produzido de uma pequena anomalia nas pregas vocais, que o torna único.

Sei dela o que me foi dado a conhecer ao longo dos anos. Sei que ainda deve ser a mulher que mais vende discos no mundo (na França é a segunda, depois de Dalidá) e que gravou em quinze idiomas, sendo que desses, sete fala fluentemente; Sei que desobsediou-se de Maria Callas assim que conheceu o jazz através do “enorme” Quince Jones, largando canto clássico, para minha alegria, tendo logo depois incorporado Edith Piaff, de onde e quando partiu para ser eterna. Sei também que casou duas vezes, que mora na Suíça com o segundo e incensado marido, e quer porque quer deixar de cantar antes que o canto a abandone. Felizmente as plateias afortunadas da Europa não permitem.  

Pela ordem natural das coisas não devo ouvi-la cantando ao vivo, muito menos me chamando de querido. Assim, me conformo em não ter mais seu vasto repertório guardado em estante, que é coisa de velho, mas na galeria onde penduro as melhores lembranças que um dia levarei para sabe-se onde.